Oh, Heer, kom mij redden. De zin van mijn leven is mij vergaan. Want Heer, de nachtbakker van Amsterdam gaat zijn nering sluiten! Nooit meer om half vier, als iedereen nog op één oor ligt, snel aankleden om precies op tijd aan te kunnen sluiten in de rij voor de bakkerszaak.
Oh, ik ken de gezichten van de anderen, in de buitenlucht smachtend naar de broodlucht die hen straks door de neus zal kringelen. Wie trekt het eerste nummertje uit het apparaat? Niet dringen, ho ho, niet met die puntige ellebogen! Jemig, je moet wat over hebben voor die malse bakproducten van een Amsterdamse broodkunstenaar! Dit kan niet stoppen, dit mag niet over zijn, dit moet eeuwig doorgaan!
Geluk bij een ongeluk, eerst op landelijke televisie bij WNL en later via kwaliteitskrant De Telegraaf komt men mij van dit vreselijke nieuws op de hoogte brengen. Anders had ik niet geweten dat ik in principe nog tot volgend jaar januari de tijd heb om naar bakker Harry Van Der Manden, wie kent hem niet, te gaan voor een krentenbolletje. Dat laatste in navolging van Youpie van vet Hek, die met weemoed voor de camera een jeugdherinnering uit zijn studententijd ophaalt.
Over dat laatste; ik stel mij voor hoe dat gaat. Youpie staat bij de bakker. Heel, heel erg toevallig komt er een cameraploeg van een landelijke zender binnen. Te zien aan de grote oranje plopkap met daarop in koeienletters WNL, die onder zijn neus wordt gehouden. Youp komt net uit bed, zijn kuif staat tenminste nog op de stand wanorde. “Ha, aandacht”, denkt hij nog slaapdronken en voordat hij het zelf in de gaten heeft, gaat hij gruwelijk in de fout. Was hij niet zo beneveld, dan had Youpie op zijn Youps gereageerd:
“Sodemieter op met die camera zeg, ik sta hier gewoon een brood te kopen! Nieuwsitem? Godverdomme, noemen jullie een bakker die sluit een nieuwsitem? Voor WNL? WNL van die kutkrant, waar ik zo vaak op gescholden heb? Allemachtig wat een armoede! Jullie zijn toch een landelijke zender? Wat moeten ze in Appelscha en op Walcheren met de godvergeten wetenschap dat er in deze straat een bakker sluit? Ja, die klojo heeft een deur open laten staan en een stel lullo’s hebben nu geklaagd bij de gemeente, maar dat kan toch wel in het gestencilde huis-aan-huis krantje?”
Maar gelukkig, dat doet Youp niet. Net als WNL en De Telegraaf weet hij dat iedereen van dit enorme onrecht op de hoogte gebracht dient te worden. Wat ben ik daar gelukkig mee, want nu kan ik toch nog een keer vanuit Groningen naar het centrum van de wereld, Amsterdam, om om vier uur in de nacht een broodje te gaan halen. Dat ik dat toch nog mee mag maken. Bedankt WNL, bedankt Telegraaf, bedankt Youpie!
