Mijn ouders passen op het huis van mijn broer. Want mijn broer is op vakantie, met zijn gezin.
Mijn broer appte mij met het verzoek om mijn ouders het telefoonnummer door te geven waarop hij de komende tijd te bereiken is.
Dat is een onderneming, want mijn vader snapt niets van wat geen draaischijf heeft. En mijn broer heeft een hippe, vaste telefoon thuis staan.
Ik heb mijn vader minstens zes keer moeten bellen.
De ene keer hoorde ik hem alleen maar vloeken en hoorde ik hem op knopjes drukken, de andere keer mopperde hij tegen mijn moeder: “Doedegij dan opnemen, Godverdomme!” En de andere keer riep hij wel “hallo”, maar in de verkeerde kant van de telefoon. Waarna hij ophing. Woest.
Maar op de zevende dag belde ik hem en ik wist dat het goed was.
Ik kreeg hem daadwerkelijk aan de lijn.
Ik gaf hem het tijdelijke nummer door en we raakten aan de praat.
Over de Draken, uiteraard. Want Draak Één heeft de gele band judo gehaald en Draak Twee mag in de oefengroep van turnen blijven.
Daarna vertelde ik over mijn helse zomergriep, strapatsen op het werk, vakantieplannen en andere geneugten des levens.
Ik zat middenin mijn verhaal over 25 jaar vriendschap en het vieren ervan, toen mijn vader de legendarische woorden sprak:
“Je moeder heeft last van aambeien. Dus we kunnen niet fietsen. Het bloed spuit eruit.”
Het nieuws sloeg mij uit het lood. Ik zag het niet aankomen.
Sterker, ik moest even slikken. Geen idee wat ik antwoorden moest.
“En we hebben de trap bij de voordeur laten maken. Het was hartstikke duur, maar het is wel mooi geworden.”
…
“En nou ga ik incontinentieluiers halen. Houdoe.”
Tuuttuuttuut.
Ik zette de telefoon terug op de houder en ik moest heel even recapituleren. Want een gesprek waarin de combinatie van Draken, judo, turnen, fietsen, aambeien, trappen en incontinentieluiers voorkomt heb ik zelden, kan ik je melden.
Een uur later belde hij terug.
“Die 25 jaar, is dat met Janneke of met Lucas?”
“Beiden, pa. Grappig he?”
“Ja. Kan je op internet zoeken waar ik in de Bilt incontinentieluiers kan kopen? De Dirk heeft ze niet.”
