Bron: Photo by hotblack at Morguefile.com
Liggen. Dat kan ik. Voor ijlen heb ik geen puf meer. ‘Puf’ is sowieso een woord van niks. Een woord van leegte. Lucht. Wie heeft er nog puf in de aanbieding? Ik niet. Godskolere moe. Uitdroging te nabij. Badkamer te ver. Elke gang naar het toilet is een misselijkmakende marathon, gelopen om slechts even water bij te tanken uit het wc-kraantje. Alles voor de terugreis.
Als ik droom, droom ik van Bril. Martin, ja. Des schrijvers schrijfidool. Die raaskalde ook maar wat op het einde, maar zelfs het raaskallen in zijn laatste kankerdagen was van kaliber, edoch onsnappelijk. Behalve dat zitten op die ezelkar. Dát snap ik dan wel weer. Nu wel.
Helder denken wordt volledig overgewaardeerd. Wat heb je in deze tijd nog aan steekhoudende gedachten? Of aan sterk zijn? Sterkte, wat een leegte. De geest vol van “wat als-en”. Wat als ik de wc nog nét haal? Of de voorpagina van het nepnieuws?
Bril kreeg dat voor elkaar. Wilde al heel lang, maar mocht niet. Want de ziekelijke voorpagina van de Volkskrant was steeds voorbehouden aan waarlijk ziekelijk nieuws. Tot hij te bekankerd geraakte om nog begrijpelijk te schrijven. Toen was hij ziekelijk genoeg. Toen kwam hij eindelijk aan. Daar, waar hij wilde staan. Front page. Dope, man.
Ik wil ook ergens op een voorpagina. Of als pamfletje op een willekeurige voordeur geprikt. Ook goed. “Heden overleden, een ongekend coronalijer. In zijn hoofd haakte hij de meest sublieme zinnen, maar op papier ijlde hij als een geitenbreier.” Zoiets.
Maar Allah. Ik meld mij tenminste nog. Tadah. Martin zei ‘t destijds, in 2009, al: “Als je zo veel lezers hebt als ik, moet je de mensen ook eerlijk op de hoogte houden. Anders gaan ze elkaar op de hoogte houden.” En dat moet je niet willen. Want als dát eenmaal begint, is het ellendige, eeuwig eendere einde zoek. Bril wist dat: “Het maakt niet uit waar je begint, ieder einde is hetzelfde.” Helaas ben ik zelfs het begin al kwijt.
Met Bril stierf een briljant beschrijver.
Ik brilleer enkel in stil sterven.
Wordt niet vervolgd.
Bril af.
Beterschap