Zelf heb ik hem nooit gezien, in levenden lijve. Het had gekund, in de zomer van 2017. Ineens dook hij op, Diego Maradona. Bij leven al een legende van mythische proporties, nu hij niet meer onder ons is, zal de legende alleen maar groter zal worden.
Die zomer was Diego met zijn club neergestreken in Mierlo. Hij kreeg zin in een rookworst, foto’s verschenen op het internet en het circus barstte los. Van heinde en verre kwamen mensen opdagen, stonden uren te wachten, hopend op een glimp en misschien wel een handtekening. Een uniek moment voor Mierlo, niet bepaald uniek voor Diego.
Voetbal, de meest belangrijke bijzaak, het is de populairste sport. Mensen die goed kunnen voetballen, worden al snel verafgood. Als je dat zo goed kunt als Diego, dan ben je geen mens meer, maar een god. Onaantastbaar, gelovigen bleven hem trouw, wat hij ook deed. De dood maakt daar zeker geen einde aan.
Goed voetballen, dat kon Diego zeker. Op geheel Zuid-Amerikaanse wijze nam hij het niet altijd even nauw, zoals bij zijn gedenkwaardige eerste doelpunt in de kwartfinale van het WK in 1986. Zijn tweede, dat deed wel eer aan het voetbalgenie dat hij was. Een solo vanaf eigen helft, waarbij hij een half dozijn Engelse verdedigers inclusief doelman Peter Shilton degradeerde tot figuranten, dat besliste de wedstrijd.
Wedstrijden beslissen, bijna in zijn eentje, een elftal op sleeptouw nemen, hij kon het, als geen ander. Met grote, goede elftallen kampioen worden, dat kan bij wijze van spreken iedereen. Als je een elftal beter maakt, alleen maar door je aanwezigheid, maar ook door je weergaloze talent, dat kunnen alleen de echt groten.
Diego Maradona was meer dan alleen voetbal. Hij was een voorbeeld, een held voor menig arme Argentijn of Napolitaan, die hij het gevoel gaf dat ze weer meetelden. Hij was een vriendelijke, joviale man, allicht te goed van vertrouwen.
Een man die op jonge leeftijd al overladen werd met roem en rijkdom. Het zijn sterke schouders die dergelijke weelde kunnen dragen. Dat Diego ontspoorde in een stroom van vrouwen, drugs en gokken is wellicht niet zo vreemd. Hoe kun je voorkomen dat je geleefd wordt, als zoveel mensen iets van je willen, bij je in de buurt willen zijn, of van je willen profiteren? Hoe kun je voorkomen dat je leven een circus wordt?
Hij heeft niet zo lang mogen leven, maar hij leefde wel intens. Ik hoop dat hij ervan genoten heeft, van Circus Diego.
