Door een bouwmarkt stappen. Ik doe dat graag. Het liefst op een rustige maandagochtend, want dan komen de die hard-klussers. Dat zijn de mannen van stavast, de alleskunners. Ik mag daar graag naar kijken. Hoe die gasten een klein beetje wijdbeens langs de schappen lopen. De leren koppelriem boordevol gereedschap laag op de heupen.
Moderne cowboys, dat zijn het. Types die op een zondagmiddag even een hangend toilet installeren, terwijl ik niet verder kom dan de herhaling van Eigen Huis & Tuin. Het is bijna jaloersmakend. Met twee vingers in de neus een inloopdouche plaatsen. Dat je dat kan!
Hier past slechts diepe bewondering. Het is dan ook mijn grootste wens ooit nog eens een praatje met zo’n cowboy te maken. Een onderonsje boordevol instemmend geknik. Met één arm leunend op een werkbank, heel nonchalant het woord “dakkapel” laten vallen. Daarna je koppelriem schikken en wijdbeens naar de afdeling met plastic regenpijpen stappen. Machtig mooi lijkt me dat.
Sinds kort weet ik ook waarom. Volgens psychologen heeft klussen alles met seks te maken. Woest gaten in een muur boren bijvoorbeeld. In elk gat gaat de klusser straks een dikke plug stoppen. Dat schijnt enorm erotiserend te zijn. Het is niet voor niets dat in iedere Tiroler seksfilm een klusjesman figureert. Klussen is minstens zo lekker als seks. Daarom komt er nooit een eind aan klussen en is in elk huis altijd wel iets te doen.
Behalve bij mij dan. Ik heb geen schuur boordevol gereedschap. In mijn schuur staat alleen een vouwfiets. Een echte klusser heeft geen vouwfiets. Wel een drilboor. Alleen het woord al. Drilboor. Zo’n zwaar geschapen machine, het is bijna obsceen. Gelukkig kan een echte doe-het-zelvers ook heel teder zijn. Licht erotisch een raamkozijn opschuren bijvoorbeeld. En dan die druipende kwast. Kijk ’m eens glijden! Tergend langzaam doet hij zijn werk. Geen plekje wordt overgeslagen.
Maar daar ben ik nog lang niet aan toe. Ik ken mijn plek, met mijn twee linkerhanden. Ik ben de eunuch van de bouwmarkt. Timide schuifel ik langs een enorme pallet boordevol hogedrukspuiten. De bouwmarkt duwt me met de neus op de feiten. Ik ben nog zo’n loser zonder hogedrukspuit. Hogedrukspuit! Klinkt behoorlijk erotiserend, al zeg ik het zelf. Snel kopen dan maar, want je moet toch ergens beginnen.